Negli ultimi anni il rapporto tra Israele e l’Olocausto è mutato. All’inizio l’identità di Israele fu costruita sul rifiuto del passato, trattando l’Olocausto come una prova di debolezza, una debolezza che era compito di Israele superare dando vita a un nuovo tipo di ebreo. Oggi, quando Israele è esposto al biasimo internazionale per il modo di gestire i rapporti con i palestinesi e per l’occupazione del territorio conquistato nel 1967, i suoi difensori tendono a chiamare in causa la memoria dell’Olocausto. Attenti, dicono, se criticate Israele con troppa veemenza, sveglierete i demoni dell’antisemitismo. Anzi, il messaggio è che un atteggiamento fortemente critico nei confronti di Israele non si limita a risvegliare l’antisemitismo: è di per sé antisemitismo. E con l’antisemitismo si apre la strada che porta – o ritorna – al 1938, alla “notte dei cristalli” e di là a Treblinka e ad Auschwitz. Se volete sapere dove va a finire, dicono costoro, non avete che da visitare Yad Vashem a Gerusalemme, l’Holocaust Museum a Washington o i monumenti commemorativi e i musei sparsi in tutta Europa.
Comprendo i sentimenti che dettano queste affermazioni. Ma queste affermazioni in sé sono molto pericolose. Quando a me e ad altri, con la scusa che non vanno risvegliati gli spettri del pregiudizio, viene rimproverato il dissenso nei confronti di Israele, rispondo che il problema va posto al contrario. È proprio un tabù del genere che può stimolare l’antisemitismo. Da qualche anno visito università e scuole superiori, negli Stati Uniti e altrove, per tenere conferenze sulla storia europea del dopoguerra e la memoria della Shoah. Sono gli argomenti che tratto anche nell’università dove insegno. E posso dire quali conclusioni ne ho derivate. Oggi non c’è bisogno di ricordare agli studenti il genocidio degli ebrei, le conseguenze storiche dell’antisemitismo e il problema del male. Tutti conoscono queste cose, con un’ampiezza ignota ai loro genitori. Ed è così che dev’essere. Ma mi ha colpito recentemente la frequenza con cui affiorano nuove domande: «Perché ci fissiamo sull’Olocausto?», «Perché (in certi Paesi) è illegale negare l’Olocausto ma non altri genocidi?», «Non si sta esagerando la minaccia dell’antisemitismo?». E ancora, sempre più spesso: «Non è che Israele sta usando l’Olocausto come scusa?».
Due sono i miei timori: che sottolineando l’eccezionalità storica dell’Olocausto e al contempo invocandolo costantemente in riferimento alle vicende contemporanee, abbiamo creato confusione nei giovani; e che gridando all’antisemitismo ogni volta che qualcuno attacca Israele o difende i palestinesi stiamo allevando una generazione di cinici. Perché la verità è che oggi l’esistenza di Israele non è in pericolo. E oggi, qui in Occidente, gli ebrei non si trovano ad affrontare minacce e pregiudizi neppure lontanamente paragonabili a quelli del passato, né paragonabili ai pregiudizi attualmente nutriti nei confronti di altre minoranze. Facciamo un piccolo esercizio. Vi sentireste al sicuro, accettati e benvenuti, negli Stati Uniti, oggi, se foste un musulmano o un immigrato clandestino? E se foste un “Paki” in certe zone dell’Inghilterra? O un marocchino in Olanda? Un “beur” in Francia? Un nero in Svizzera? Uno “straniero” in Danimarca? Un rumeno in Italia? Uno zingaro ovunque in Europa? E non vi sentireste più al sicuro, più integrati, più accettati come ebrei? Credo che siamo tutti in grado di rispondere.
In molti di quei Paesi – Olanda, Francia, Stati Uniti, per non parlare della Germania – la minoranza ebrea locale è fortemente rappresentata nel mondo degli affari, dei media e delle arti. In nessuno di quei Paesi gli ebrei sono stigmatizzati, minacciati o emarginati.
Il pericolo di cui gli ebrei – e non solo loro – dovrebbero preoccuparsi, se c’è, viene da un’altra direzione. Abbiamo agganciato la memoria dell’Olocausto così saldamente alla difesa di un unico Paese – Israele – che rischiamo di provincializzarne il significato morale. È vero, il problema del male nel secolo scorso, per citare Hannah Arendt, ha preso la forma del tentativo tedesco di sterminare gli ebrei. Ma non si tratta solo dei tedeschi e non si tratta solo degli ebrei. Non si tratta neppure solo dell’Europa, anche se è là che quel tentativo è avvenuto. Il problema del male – del male totalitario, del male del genocidio – è un problema universale. Ma se lo si manipola per trarne un vantaggio locale, ciò che accadrà (e io credo stia già accadendo) è questo: coloro che vivono in contesti lontani da quel crimine – o perché non sono europei o perché sono troppo giovani perché per loro il ricordo di quell’evento abbia rilevanza – non capiranno che rapporto abbia con loro la memoria che ne viene coltivata e smetteranno di ascoltare quando cercheremo di spiegarglielo.
In altre parole: l’Olocausto perderà la sua risonanza universale. Dobbiamo sperare che ciò non avvenga e dobbiamo trovare il modo per mantenere intatta la lezione centrale che davvero può venirci dalla Shoah: e cioè la facilità con cui le persone – un popolo intero – possono essere diffamate, deumanizzate e annientate. Ma non approderemo a nulla, se non riconosciamo che questa lezione potrà anche essere messa in dubbio e dimenticata. Se non mi credete, andate a chiedere, fuori dai Paesi sviluppati dell’Occidente, qual è la lezione di Auschwitz. Avrete risposte ben poco rassicuranti.
Non c’è una soluzione facile a questo problema. Ciò che pare chiaro agli europei dell’Europa occidentale è ancora oscuro per gli europei dell’Est, come era oscuro agli stessi europei dell’Ovest quarant’anni fa. Il monito morale di Auschwitz, che campeggia a caratteri cubitali sullo schermo della memoria europea, è quasi invisibile per africani e asiatici. E ancora – e forse soprattutto – ciò che sembra lampante alle persone della mia generazione avrà sempre meno senso per i nostri figli e i nostri nipoti. Possiamo preservare un passato europeo che da memoria sta sfumando in storia? Non siamo condannati a perderlo, anche solo in parte?
Forse tutti i nostri musei, i nostri monumenti commemorativi, le nostre gite scolastiche obbligatorie non sono il segno che oggi siamo pronti a ricordare, ma indicano invece che riteniamo di esserci lavati la coscienza e di poter cominciare a mollare e a dimenticare, delegando alle pietre il compito di ricordare al posto nostro. Non so: l’ultima volta che sono stato al Monumento agli ebrei d’Europa assassinati, a Berlino, annoiati ragazzini in gita scolastica giocavano a rimpiattino tra le steli. Quello che so per certo è che se la storia deve svolgere il compito che le compete, e conservare per sempre traccia dei crimini passati e di tutto il resto, è meglio lasciarla stare. Quando andiamo a saccheggiare il passato per profitto politico – scegliendone i pezzi che fanno al caso nostro e reclutando la storia a insegnare opportunistiche lezioni morali – ne caviamo cattiva morale e anche cattiva storia. Nel frattempo, forse dovremmo, tutti quanti, fare attenzione quando parliamo del problema del male. Perché di banalità ce n’è più di un tipo. C’è la notoria banalità di cui parlava Hannah Arendt: l’inquietante, normale, familiare, quotidiano male dentro gli esseri umani. Ma c’è anche un’altra banalità, quella dell’abuso: l’effetto di appiattimento e desensibilizzazione del vedere o dire o pensare la stessa cosa troppe volte, fino a stordire chi ci ascolta e a renderlo immune al male che descriviamo. Questa è la banalità – la banalizzazione – che rischiamo oggi.
Dopo il 1945 la generazione dei nostri genitori accantonò il problema del male perché – per loro – aveva troppo significato. La generazione che verrà dopo di noi corre il pericolo di accantonare il problema perché ora contiene troppo poco significato. Come si può impedire che ciò avvenga? In altre parole, come si può fare in modo che il problema del male resti la questione fondamentale della vita intellettuale, e non solo in Europa? Non ho una risposta ma sono sicuro che questa è la domanda giusta. È la domanda che Hannah Arendt ha posto sessant’anni fa. E sono certo che la porrebbe ancora oggi.

Testo tratto dal discorso tenuto dall’autore a Brema, in occasione del ricevimento del premio Hannah Arendt, traduzione di Paola Mazzarelli. Di Tony Judt è in libreria «Dopoguerra», Mondadori, pagg. 1.076, 32,00.

Qualcuno mi ha chiesto: “Ma tu, come storico e cattolico, cosa pensi della santificazione di Pio XII?” Trasgredisco l’aureo precetto “Scherza coi fanti ma lascia stare i santi” e mi sbilancio. Mi è difficile unire i due termini storico-cattolico ma questo binomio in qualche modo può aiutare. Come storico contemplo il fenomeno della proclamazione di santi da parte della Chiesa. Rimando al bellissimo saggio di Luzzatto su Padre Pio per un’esame serio e rigoroso su un fenomeno contemporaneo. Su Pio XII, sui suoi “silenzi” sono state scritte biblioteche. Cosa può aggiungere un modesto storico di quartiere? Una banalità: aprite gli archivi, tutti, subito, a tutti. Un’archivio aperto non interferisce con la santità. E’ stato elevato alla gloria degli altari mons. Stepinac, figuriamoci se Pio XII non se lo merita! Ma un giudizio si può dare conoscendo le fonti. In questa condizione, invece, tutto rimane sospeso.

Come cattolico, però, non posso non sollevare un altro problema. Il conflitto di ruoli. Pio XII come capo di uno stato estero fece molto, moltissimo, per gli ebrei. Ai nostri giorni meriterebbe il Nobel per la pace. Come pastore no. E spero, sinceramente, che si salvi nel momento nel Giudizio. Non ha testimoniato. Quando il 16 ottobre 1943 i nazisti e i fascisti catturarono 1022 persone, fra cui 200 bambini, dov’era Pio XII? Di quelle persone ne tornarono 16, nessun bambino si salvò. Fra il ghetto e il Vaticano ci sono poche centinaia di metri in linea d’aria. Io avrei preteso (sperato) che il pastore scendesse in strada e andasse in mezzo alle sue pecore e dicesse NO. Questo doveva fare il pastore e non lo fece. Dio lo perdoni.

Il capo di Stato, chiuso nei suoi palazzi, fece azioni da capo di stato. Salvò certamente altri ebrei, ma non testimoniò. Mobilitò gli uffici, fece aprire i conventi. Ma il Papa non dovrebbe essere un capo di stato. Lo è. Lo vuole essere. Oneri e onori. Ma questo non è scritto nel Vangelo. Il potere non c’entra con il Vangelo. Il demonio tentò Cristo portandolo sulla cima del tempio mostrandogli il mondo.: “Se lo vuoi è tuo!” Qualcuno ha pensato di poter far patti. Non si fanno patti con il potere. Non esiste un potere buono. Esiste il servizio. E il servizio avrebbe imposto a Pio XII di uscire dal Vaticano, come aveva fatto dopo i bombardamenti di S.Paolo. Ultimo fra gli ultimi. E allora la santità sarebbe stata lì, immediata, nei fatti. Padre Kolbe ad Auschwitz non rimase fermo nelle fila a far del bene, a curare le anime. Fece un passo avanti. “Eccomi, signore”. Il suo posto era lì, invece di un padre di famiglia.

Pio XII ha pagato per il potere della Chiesa. E’ rimasto fermo nella fila, mentre i fratelli maggiori ebrei andavano ad Auschwitz. Poi avrà dato ordini, disposizioni. Come capo di Stato posso averne rispetto. Come pastore prego per lui.